卉梓~

爸爸，我們去哪裡？

作者：尚路易．傅尼葉
原文作者：Jean-Louis Fournier
譯者：黃琪雯
出版社：寶瓶文化
出版日期：2009年08月27日
語言：繁體中文
ISBN：9789866745812
裝訂：平裝






尚路易．傅尼葉（Jean-Louis Fournier）

　　1938年生。大學時修習古典文學，原應成為嚴肅學者的他，後來卻成了法國知名作家及電視劇編導。他曾獲得多項國際藝術電影大獎，也曾投入卡通影片的創作，並參與多部電視影集及紀錄片的製作。從1992年起，傅尼葉開始文字創作，作品逾二十部，包含散文、小說、劇本，他幽默詼諧的筆法，令眾多法國讀者為之著迷。

　　雖然經常受邀上媒體談論作品，但關於自己的兩個孩子，一直是傅尼葉避言談起的話題。直到他70歲，也就是2008年，他才出版《爸爸，我們去哪裡？》，首度寫出身為兩個殘障兒父親的心聲。他說：「過去不提，不是因為怕丟臉、怕被人用異樣眼光看待，而是無法面對說了之後難以承受的痛楚。」

　　《爸爸，我們去哪裡？》一出版，立即在法國引起相當熱烈的迴響，在銷售量和排行榜上都創下耀眼的佳績。傅尼葉的句句文字撫慰了許多讀者，不僅僅只是同為殘障兒的父母，更告訴大家即使有再痛苦的遭遇，還是能夠有勇氣地笑著活下去。有評論家說：「或許上帝不曾善待傅尼葉的孩子，但這部作品之於傅尼葉，甚至所有的讀者，都是我們面對生命困境時最好的禮物。」



他們說，擁有這樣的孩子，是上天給的特別禮物。
我只想說，老天，您太多禮了！

這是一個父親用生命寫給孩子的長信，雖然他的孩子讀不懂，也永遠無法讀到！

　　★榮獲2008年法國費米娜文學大獎！
　　★法國讀者推薦最佳禮物書、年度最感人的文學作品！
　　★法國文學暢銷榜第一名！
　　★在法國出版未滿一年，已感動超過500,000名讀者！
　　★出版不到兩個月，便在法國創下單日銷售2000本的佳績！
　　★翻譯版權售出美、日、韓、德等24個國家，仍在熱烈增加中！

　　「爸爸，我們去哪裡？」
　　托馬總是重複問著我這一句話。
　「爸爸，我們去哪裡？」
　　只是，他從來都不懂這話的意義，也不懂我的回答。
　「爸爸，我們去哪裡？」
　　我想對他說：孩子，對不起，把你生壞了......

　　有人說，生出一個殘障兒，就是遇到一次世界末日，而他，遇到了兩次！

　　他是尚路易．傅尼葉，在法國文壇及電視圈擁有極高的地位，然而在一身的光環背後，隱藏的卻是他多年來避而不談的兩個殘障兒。遲至四十年後的今日，
他決定送給他的孩子這本書，用來表達他的歉意，及永遠未說出口的愛。

　　然而，傅尼葉卻以異於其他殘障兒父母的幽默口吻，訴說自己的經歷，甚至輕鬆地開起兒子的玩笑。他說不想讓讀者哭泣，只想帶來歡笑，但如此輕盈的敘
述，卻字字精準地刻劃出了他身為一個父親的痛苦掙扎。

　　相較於眾多描寫生命傷悲的題材，《爸爸，我們去哪裡？》打破了我們對悲傷的看法。傅尼葉選擇直率地嘲弄自己的遭遇，正如他所說的：「幽默，是對付痛苦最好的武器！」我們可以不流淚，以另一種方式越過生命的傷痛與困境！

　　「對我而言，馬修和托馬只是兩個『與眾不同』的孩子，從來都不是殘障或不正常的！儘管他們有著殘缺，卻不停地讓我們看到人性可愛與動人的地方。這本書不只是我送給馬修和托馬的禮物，也是給我自己的一份禮物！」──尚路易．傅尼葉



【作者專訪節選】

◎為何你過了這麼久才寫這本書？
因為我不想聽到有人喚我：「可憐的老傢伙」。我既不可憐也不老！我的朋友都瞭解我的情況，但你很難想像我聽過什麼回應。有人說，我早該在孩子一出生時就掐死他；也有人說，這是老天爺給的報應；要不就說，這是上天給我的禮物。事實上，說這些話的人都沒有殘障兒。通常遇到這種事，大家一定是抱頭痛哭，但我不要，我想我還是可以笑，沒想到，這樣反而讓我比較能撐得過來。其實這本書，是早在好幾年前出版社發行人就要我寫的，後來是我決定用這種形式……孩子的母親並不贊成我出這本書，但後來，她是我的第一個讀者。

◎儘管你說要來讓讀者笑，可讀起來卻是令人感到揪心、不捨，還有一股溫柔的暖意。
寫這本書時，我只知道我是要為兩個孩子而寫。我想給他們驕傲，對他們說出我心裡的話，甚至給他們一個舞台。我不想再把他們藏起來，而是接受大家討論他們，讓人可以從他們身上學得一些東西。從某方面來說，是給他們自由。我知道這本書讓很多人感動，不只是那些有殘障孩童的父母。如果說這是一種成就，那對我來說，的確是從生命裡學來的一堂課，一堂不可思議的課。

◎你在書裡面提到，你很不喜歡「殘障」和「不正常」這種字眼……
沒錯。對我來說，我的孩子只是「不同於其他孩子」。當你說「我有一個孩子」，人家就會繼續問關於這個孩子的事。但如果你說「我有兩個殘障兒」，對話就停止了。所有的人都一樣！大家都把這類孩子當成說不得的祕密！事實上，他們有其他孩子所沒有的特質，其中一個，就是完全無視於社會地位。舉例來說，如果你把他們帶進一個房間，裡面有教宗和流浪漢，他們不一定會先去擁抱教宗，而是會走向那個臉上堆滿笑容的人。事實上，身心障礙者對人的理解是你想像不到的。

◎你還會覺得你的人生美好嗎？
當然。我承受著巨大的恐慌和焦慮，有時很悲觀，但我卻覺得這一生過得很有意思。如果有人說，要把我兒子從我人生中去除掉，我會說不行。他們在我生命中占有很重要的位置。因為有他們，我擁有了一段很奇特的時光，也有了這本書。以前曾有人說，就是因為有了兩個這樣的孩子，才會讓我這麼痛苦……但有時我倒覺得，是我該請求他們的原諒，向他們說抱歉，把他們生壞了。他們生來就不該待在這個世界上，不適合待在地上。他們該待在天上，在天空裡遨翔，像鳥兒一樣。

◎從你孩子的殘缺裡，你有什麼體悟可以告訴我們？
我的兒子讓我想到了蘋果。就像樹上的蘋果，有長得又漂亮又好的，也有長得很小、外表醜醜皺皺的。這就是長壞的蘋果。人也一樣。我想到的是，我們要學著與殘障者相處。他們儘管有著殘缺，卻不停地讓我們看到人性可愛的地方。他們提醒了我們，人是如此的不同。想看看，如果這個世界上沒有他們，我們應該也很難看到人性最動人的部分吧。難道我們這些有著好手好腳的人，就完全沒殘缺？

1

親愛的馬修和托馬：

當你們還小的時候，有幾次聖誕節，我很想送你們一本書，像《丁丁歷險記》之類的書當作禮物，然後我們可以一同討論書中內容，因為這套書我很熟，我不但全看過，而且還看了好幾遍。

不過，我還是沒送過書給你們，因為沒這個必要。你們根本不懂得閱讀，也永遠不懂得怎麼閱讀。因此到最後，你們的聖誕禮物還是小積木或是模型小汽車……

此時，儘管馬修已經去了一個我們到不了的地方撿他的球，而托馬人雖然還在這裡，但心神早已越飄越遠，我還是想要送給你們一本書。一本我為了你們而寫的書，可以讓你們不被遺忘，不再只是殘障卡上的照片；可以讓我藉此寫出我從未說出口的話──或許是我的後悔也說不定。我從來就不曾是一個好父親。我經常對你們失去耐心，愛你們真的不怎麼容易，要跟你們相處，就必須像天使一樣地有耐性，而我，我不是天使。

就讓我因為我們不曾擁有過的和樂，向你們表達我的遺憾；或許也可以說，我想為了「把你們生壞了」這件事，向你們道歉。

我們啊，運氣可真差呀，簡直遇到了所謂「天上掉下來的倒楣事」。

好了，我不要再抱怨了。

人們每次一談起殘障兒，總會一臉嚴肅，彷彿談的是一場災難。而這一次，我要帶著笑容向別人說起你們。有時候，你們還真的讓我打從心底笑了出來呢。

多虧有你們，我得到了正常孩童家庭所得不到的好處。我不用為你們的課業和未來的職業選擇而操心，也不用為了該選擇自然組或是社會組而猶疑不定，更不用為了你們將來要做什麼而煩惱。因為我們很快就知道，你們將來什麼都不會做。

特別是這麼多年以來，我享有了汽車免稅的優惠。多虧了你們，我才能開著美國廠的大車。


2

十歲的托馬一坐上我的雪佛蘭卡瑪洛，完全不出所料，他就和平時一樣不停地重複問著：「爸爸，我們去哪裡？」

起先，我回答他：「我們要回家去了。」

一分鐘之後，他同樣一派天真地問著：「爸爸，我們去哪裡？」他的腦子記不得任何事情。因此當他問了第十次，我不再回答他……

我可憐的托馬，我已經不知道我們要去哪裡了。

我們要直直往前走。我們要撞上牆去。

已經有一個殘障的孩子，接著又來第二個。乾脆再來第三個好了……

我根本沒有想過會有這樣的事情發生。

爸爸，我們去哪裡？

我們要開上高速公路。逆向開上去。

我們要去阿拉斯加。我們去摸熊，然後讓熊一口咬死。

我們要去採磨菇。我們去採一種毒磨菇，然後做成一盤好吃的磨菇蛋捲。

我們要去游泳。我們要走上一個很大的跳板，直接從那裡跳進沒有水的泳池裡。

我們要去海邊。我們要去聖米歇爾山。我們要在鬆軟濡濕的沙子上散步。我們會陷進流沙裡，然後一起下地獄。

托馬堅定地再次問著：「爸爸，我們去哪裡？」或許他就要打破自己的紀錄了。當他這樣問著同樣的問題，問了上百次之後，實在會讓人招架不住。跟托馬在一起，永遠都不會覺得無聊，因為他是搞笑大王。

作者的幽默，我剛開始閱讀時無法接受，寫實到我心情有點悶、赤裸的讓人不自覺得深呼吸~~
作者的無奈，選擇用自我調侃的方式，是自我安慰吧~~
他極盡幽默的本事，但他的幽默卻更讓我感到悲傷~~
這本書可是被列為「不能在公共場所閱讀的書」唷~~